„Twoja matka” – powiedziała Lena. Atmosfera w pokoju zdawała się ochładzać, gdy mówiła. „Margaret przyszła do mnie tamtej nocy. Tej nocy, kiedy miałam ci powiedzieć, że jestem w ciąży”.
Nocy, kiedy wszystko zostało skradzione.
Zacisnęłam pięści, opierając je na kolanach. Wyobraziłam sobie moją matkę, Margaret Ellison, zawsze wyrafinowaną, zawsze panującą nad sytuacją, zawsze przekonaną, że wie, co jest najlepsze dla wszystkich. Wiedziałam, że uważa Lenę za „nie naszą”. Po prostu nie pozwalałam sobie wyobrazić, jak daleko może się posunąć.
„Powiedz mi dokładnie, co zrobiła” – rozkazałam. Głos mi drżał, ale już nie z wątpliwości. Z gniewu.
Lena wzięła oddech i spróbowała powstrzymać kaszel. Sofia trzymała ją za rękę, obejmując jej zmęczone kości małymi palcami.
„Do mojego pokoju w pensjonacie przyszło dwóch mężczyzn” – zaczęła powoli. „Mówili, że to urzędnicy. Byłam przerażona. Potem twoja matka poszła za nimi, ubrana w jedną ze swoich sukienek, jakby odwiedzała bank, a nie pokój jakiejś biednej dziewczyny”.
Spojrzała na mnie, a w jej oczach mieszały się wstyd i ból. „Powiedziała, że wie o dziecku. Powiedziała, że dziecko nie zrujnuje ci przyszłości. Położyła na stole kopertę z pieniędzmi. Był też bilet autobusowy. Kazała mi go wziąć i zniknąć. Zmienić nazwisko. Jeździć gdziekolwiek, byle nie w twoje okolice”.
Przełknęłam ślinę. „A co, gdybym tego nie zrobiła?”
Lena spuściła wzrok. „Powiedziała, że oskarży mnie o kradzież. Powiedziała, że ukradła jej biżuterię. Powiedziała, że kazała ludziom przysięgać, że widzieli, jak ją biorę. Powiedziała mi, że sędziowie i prawnicy są jej winni przysługi. Powiedziała: »Komu, jak myślisz, uwierzą? Szanowanemu Ellisonowi czy jakiejś dziewczynie, której nikt nie zna?«”.
W każdym słowie słyszałam ton mojej matki. Zimny. Spokojny. Chirurgiczny.
„Miałam dwadzieścia lat” – kontynuowała Lena. „Byłam sama. Bałam się. Nie chciałam, żeby nasze dziecko urodziło się, kiedy byłam zamknięta. Myślałam… że jeśli odejdę, to przynajmniej będzie wolna”.
Znów kaszlnęła, a łzy mieszały się z napięciem. „Próbowałam do ciebie zadzwonić następnego ranka z komisariatu. Ale odebrała twoja matka. Powiedziała, że wiesz wszystko. Powiedziała, że się śmiejesz. Powiedziała, że powiedziałaś, że to dla twojego dobra. Że nie chcesz, żeby dziecko cię powstrzymało”.
Zamknęłam oczy. Przez dziesięć lat wierzyłam w inną historię. Moja matka mówiła mi, że Lena uciekła z kimś innym, że nigdy mnie nie kochała, że muszę być „praktyczna”. Zatrudniłam detektywów. Zgłosiłam zaginięcie. Wszyscy dawali mi tę samą odpowiedź: odeszła z własnej woli.
„Szukałam cię” – powiedziałam ochryple. „Szukałam wszędzie. Wszyscy mówili, że nie chcesz być znaleziona. Moja matka powiedziała mi, że znalazłaś kogoś nowego. Skłamała”.
Ciężar tego, co zrobiła Margaret, ciążył mi na żebrach. Nie tylko zabrała z mojego życia kobietę, którą kochałem. Zabrała też moją córkę.
Spojrzałem na Sofię i na to, jak jej dłoń spoczywała na ramieniu Leny.
„Ile masz lat?” zapytałem cicho.
„Dwanaście” – powiedziała.
Dziesięć lat od zniknięcia Leny. Dwanaście lat od narodzin tej małej dziewczynki. Liczby ułożyły się w całość z brutalną jasnością.
Wstałem. Już wiedziałem, co muszę zrobić.
„Skończyliśmy” – powiedziałem.
Lena wyglądała na przerażoną. „Co zrobisz? Grant, on jest potężny. Jeśli się dowie…”
„Powiedz mu” – powiedziałem. Dawna ja zdawała się wycofać z rozmowy z matką. Mężczyzna zniknął. „Ty i Sofia nie spędzicie tu kolejnej nocy”.
„Nie mamy dokąd pójść” – wyszeptała Lena. „Zalegamy z czynszem. Nie mogę tak pracować”.
„Zalegam”.
Schyliłam się i ją podniosłam. Była tak lekka, że aż się przestraszyłam. Tuliłam ją jak coś kruchego i bezcennego.
„Sofio” – powiedziałam, patrząc na córkę i pozwalając, by słowa dotarły do niej. „Skup się na tym, co dla ciebie najważniejsze. Chodźmy do domu”.
Pospieszyła do starego plecaka w kącie i wepchnęła do niego podartego pluszaka, notes i zdjęcie, które jej oddałam. To wszystko. Dwanaście lat życia w zniszczonej torbie.
Gdy schodziłyśmy po schodach, kobieta w poplamionym fartuchu zablokowała nam wejście. „Hej” – powiedziała szorstko. „Dokąd ją zabierasz? Ma do zapłacenia czynsz za dwa miesiące”.
Lena próbowała wtulić się w moją pierś.
„Ile?” – zapytałam.
„Czterysta” – odpowiedziała kobieta. „Plus odsetki”.
Wyjąłem portfel. Przeliczyłem plik banknotów i podałem jej. „Tu masz tysiąc” – powiedziałem. „Zatrzymaj resztę. A jeśli ktoś zapyta, gdzie się podziała, powiedz, że Grant Ellison tu rządzi”.
Kobieta spojrzała na pieniądze, jakby to był zwycięski los na loterii, a potem na mnie. Cofnęła się o krok.
Powietrze na zewnątrz było inne. Nadal ciepłe, nadal ciężkie, ale pełne możliwości. Ostrożnie posadziłem Lenę na tylnym siedzeniu, a Sofia wsiadła obok niej i wzięła ją za rękę.
„Chodźmy najpierw do szpitala” – powiedziałem, patrząc na Lenę w lusterku.
