Daniela powoli podeszła bliżej. Nogi miała jak z waty, jakby szła po piasku. Patrzyła, jak dzieci porównują swoje dłonie, jak dotykają się nawzajem po włosach, jak śmieją się z pewnością siebie, której nie da się nauczyć w jedno popołudnie.
„Jak masz na imię?” zapytał Mateo.
„Pablo” – odpowiedział chłopiec, lekko się wzdrygając na widok Danieli. „A twoje?”
„Mateo. Słuchaj… mamy prawie takie samo imię”.
Daniela poczuła ostry ból w żołądku. Zmusiła się do oddychania.
„Przepraszam, Pablo…” powiedziała ostrożnie, jakby stąpała po cienkim lodzie. „Gdzie są twoi rodzice?”
Pablo spojrzał w dół i wskazał na pobliską ławkę. Leżała na niej szczupła kobieta około pięćdziesiątki, kurczowo ściskając starą torbę. Miała brudne ubranie, a twarz zmęczoną, jakby życie przytłoczyło ją bardziej niż to konieczne. „Ciocia Consuelo się mną opiekuje” – mruknął Pablo. „Ale czasami choruje”.
Daniela zacisnęła usta. Coś w jej wnętrzu krzyczało, że to nie przypadek. Ale inna część jej, ta, która przetrwała depresję pierwszych miesięcy macierzyństwa, chciała uciec. Zachować tajemnicę. Wrócić do znanego życia, nawet jeśli zbudowane było na pytaniach.
„Mateo” – powiedziała, ściskając jego dłoń mocniej niż to konieczne. – „Wyjeżdżamy. Teraz”.
Mateo odwrócił się, a jego oczy napełniły się łzami, jakby coś z niego wyrwano.
„Nie chcę wyjeżdżać. Chcę zostać z bratem”.
Słowo „brat” spadło na niego jak grom z jasnego nieba. Mateo nigdy nie prosił o brata, nigdy nawet o tym nie mówił… aż do tej chwili. Daniela poczuła, jak wszystko, czemu tak bardzo starała się zaprzeczyć, zaczyna się walić. „On nie jest twoim bratem” – wyrzuciła z siebie zbyt szybko. – „Nie masz braci”.
„Tak, mam” – krzyknął Mateo. „Jestem tego pewna. Rozmawia ze mną co noc”.
Pablo podszedł bliżej i dotknął jego ramienia z czułością nietypową dla dziecka żyjącego na ulicy.
„Nie płacz… Ja też nie lubię, kiedy nie jesteśmy razem”.
Daniela podniosła Mateo, ignorując jego protesty i pospiesznie odeszła. Ale nawet z daleka czuła, jak Pablo podąża za nimi wzrokiem, i zobaczyła – a raczej zdawało jej się, że zobaczyła – łzę spływającą po jego brudnym policzku.
W samochodzie Mateo powtarzał w kółko, niczym młot: „Dlaczego zostawiłaś mojego brata samego, mamo? Dlaczego?”
Daniela prowadziła drżącymi rękami. Plac zniknął w oddali, ale twarz Pabla pozostała wyryta w jej pamięci. A wraz z tym pojawiły się dziwne luki w jej wspomnieniach porodu: znieczulenie, cisza, budzenie się z Mateo w ramionach i niewytłumaczalne poczucie nieobecności, jakby coś jeszcze do niej nie dotarło.
Kiedy wrócili do domu, Ricardo podlewał rośliny w ogrodzie. Uśmiechnął się na ich widok… a potem zmartwił się, widząc twarz Danieli.
„Co się stało?”
„Nic” – skłamała. „Mateo miał napad złości”.
„To nie był napad złości!” krzyknął Mateo, biegnąc do ojca. „Tato! Widziałem mojego brata. Sprzedawał słodycze na placu, a mama nie chciała, żebym został”.
Ricardo parsknął śmiechem, który natychmiast ucichł, gdy zobaczył drżącą Danielę.
„Campion… nie masz braci”.
„Tak, to prawda. Wygląda dokładnie jak ja. Po prostu mu powiedz, mamo”.
Tej nocy, kiedy Mateo w końcu zasnął, Daniela otworzyła starą teczkę z dokumentami medycznymi. Przeczytała wszystko jeszcze raz. Nigdzie nie było nic o ciąży mnogiej. Ale wspomnienia z tamtego dnia były pełne dziur, jak zerwana folia. A ta pustka – ta przeklęta pustka – przybrała teraz postać bosonogiego chłopca.
Następnego ranka Mateo odmówił śniadania.
„Chcę zobaczyć się z bratem” – powtarzał.
Ricardo próbował go uspokoić, ale Daniela nie mogła. Coś w niej przestało krążyć, po raz pierwszy od lat.
„Chodźmy na plac” – powiedziała.
Ricardo spojrzał na nią, jakby jej nie poznał. „Jesteś pewna?”
„Nie. Ale muszę wiedzieć”.
Na placu Pablo siedział sam z kawałkiem czerstwego chleba. Ciotki Consuelo nigdzie nie było widać.
Mateo wybiegł na zewnątrz i przytulił go, jakby odnalazł cząstkę siebie.
Ricardo oniemiał. „Boże… Danielo… jesteście identyczni”.
Daniela skinęła głową z mieszaniną strachu i nadziei.
„Gdzie jest ciocia Consuelo?” zapytał Mateo.
„Wczoraj w nocy zabrano ją do szpitala” – odpowiedział Pablo z opuchniętymi oczami. „Nie wiem, kiedy wróci”.
Ricardo przykucnął przed chłopcem. „Masz pięć lat?”
Aby uzyskać pełny dostęp, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk „Otwórz” (>) i nie udostępniaj znajomym na Facebooku.
