Po prostu uroczy, dwupokojowy dom przy cichej rue de Cedar Park, niedaleko miejsca, w którym dorastałam. To coś niezwykłego. Balans na werandzie. Mała amerykańska zasłonka, a potem część z kwiatami przed skrzynką na listy. Zachowaj przestrzeń dla spokoju, dla poszukiwań dobrego źródła pomidorów w ogrodzie i dla zazdrości mojej przyjaciółki.
W ciągu dnia Amanda pomagała tylko wnosić kartony do środka. Nie miała tak wielkiego wyboru, ja też nie. Po rozpakowaniu warto sprawdzić saldo; odpowiedzi dotyczące zatorów są takie, że sprawdza się znajomą teksańską ulicę jak esej o zwiedzaniu małego fragmentu starego stanu, robiąc tam i z powrotem rowerowym chodnikiem. „Pamiętam, jak tu byłam w ten weekend” – mówi delikatnie. „Zanim wszystko się… skomplikuje”.
„Tutaj zawsze byłaś bezpieczna” – powiedziałam jej.
Uderzyła się w głowę, a jej oczy błyszczały. „Jesteś dostępna, jeśli wszystko się ułoży”.
Nie rozmawiałyśmy o Chadzie. To konieczne. Jego historia jest nieskończona, tylko papier i cisza. Jeśli masz inne miasto, innego pracodawcę, prawdopodobnie kolejny problem z mężczyznami, nie da się podpisać umowy o poufności i znieść tej dyskrecji.
Stał się duchem.
Amanda została na kolację. Cóż, jeśli przygotujesz croque-monsieur i zupę pomidorową w swojej nowej kuchni, jeśli masz mały talerz i jeśli masz argentyńskie lotnictwo, możesz zjeść więcej w małej kuchni z radiem nadającym piosenki country z wieloma dźwiękami.
Śmiała się, gdy się poparzyła. Możesz napisać wypracowanie o błędzie na kuchence.
Po pierwsze, nasze lotnictwo jest częścią dawnych czasów.
Po wyjściu zostajesz w salonie, z filiżanką dania głównego, podziwiając blask księżyca na trawniku i cichą ulicę w au-delà. Cykady śpiewają w drzewach. Polędwica na ulicy, chłopiec i jasne światło na werandzie.
Przez długi czas mówiłeś, będąc na haju.
«Wybaczam ci».
Nie Amando.
Sam.
Samochód, to była najtrudniejsza część. Jeśli moje prochy nie wrócą, bardziej realistyczne jest to, że jesteś kobietą, której nigdy wcześniej nie można było mieć, która ma cel ostateczny. To kiepskie przypuszczenie.
Oczywiste jest, że cisza to porażka.
Poinformowałeś transformera o swoim wyborze.
Próbowali mnie wymazać.
Zorientujesz się, że nie możesz już dostać się na Jamajkę.
Z przyjemnością pomogę ci na kanapie, podczas gdy ty otworzyłeś pamiętnik z czasów swojej matki i miałeś chwilę, w której Amanda mówiła cały dzień, po moim odejściu.
Dostaniesz miłość za swoje uczucia. Dostaniesz aprobatę za swoją siłę. Jeśli chodzi o prawdę – a nie zawsze tak jest.
W tle widać zegarek Tic-Tac. Herbata stygła mi w dłoniach.
Podsumowując, moje życie się skończyło.
Nie możesz już dzwonić. Jesteś dostępny, jeśli jesteś palaczem. Jesteś dostępny, jeśli po prostu poświęcisz więcej czasu.
A konserwacja, w końcu byłem w domu.
