Moja dziesięcioletnia córka od razu po powrocie ze szkoły szła prosto do łazienki. Kiedy zapytałam: „Dlaczego zawsze od razu się kąpiesz?”, uśmiechnęła się i odpowiedziała: „Po prostu lubię być czysta”. Ale pewnego popołudnia, czyszcząc odpływ, odkryłam coś, co sprawiło, że zadrżałam – i natychmiast zareagowałam.

Rozdział 1: Rdza w wodzie

Dawniej wierzyłam w naiwną, wygodną iluzję, że największe zagrożenie dla mojej córki czyha w mrocznych, nieprzewidywalnych zakątkach świata. Wierzyłam, że niebezpieczeństwo to coś, co można zamknąć na klucz ciężkim ryglem albo uniknąć, idąc jasno oświetloną stroną ulicy. Nigdy nie wyobrażałam sobie, że prawdziwy horror może kryć się pod plisowanymi granatowymi spódnicami, wypolerowanymi Mary Jane i nieskazitelnymi, oświetlonymi jarzeniówkami korytarzami elitarnej podmiejskiej szkoły podstawowej.