Doris, którą znałam – ta Doris, która mieszkała na mojej kanapie od trzech tygodni – była wątłą, rozczochraną kobietą, poruszającą się z balkonikiem i nie pamiętającą, czy jadła lunch. Kobieta dziesięć metrów ode mnie balansowała na 7,5-centymetrowych obcasach. Miała lśniącą, wysuszoną suszarką fryzurę, która odbijała światło centrum handlowego, dopasowany płaszcz w kolorze camelowym i śmiała się.
Prawdziwy śmiech. Gardłowy, przekrzywiony głos, dźwięk, którego nigdy wcześniej nie słyszałam w swoim domu.
„To ona” – syknęła Lily, a jej twarz poczerwieniała od tej szczególnej, płomiennej wściekłości, którą dzieci czują, gdy zdają sobie sprawę, że dorośli traktują je jak meble. „Mamo, spójrz na jej nogi”.
Spojrzałam. Żadnej laski. Żadnego wleczenia. Tylko pewny chód.
Ethan napisał mi rano: Zabieram mamę do kliniki. Ma zły dzień. Ma okropną mgłę mózgową.
Kilka razy ścisnęłam dłoń Lily – nasz cichy sygnał: Jestem tutaj, zostań ze mną.
„Spójrz w dół” – wyszeptałam, unosząc kołnierzyk.
