Verónica ledwie mogła wydusić z siebie słowo między kolejnymi wybuchami śmiechu. O Boże. Mama naprawdę miała świetne poczucie humoru. Mauricio się nie śmiał. Spojrzał mi prosto w oczy i przez ułamek sekundy coś w nich dostrzegłem. Współczucie? Litość? Nie wiem. Ale natychmiast odwrócił wzrok i kontynuował procedury prawne, jakby nic się nie stało. Verónica otarła chusteczką łzy wywołane śmiechem. Biedny Horacio – dwanaście lat spędzonych na opiece nad mamą, by ostatecznie zostać z jakimś starym pudełkiem. Mam nadzieję, że ma ono chociaż jakąś wartość sentymentalną.
Karina wtrąciła, wciąż się śmiejąc: „Może są w nim stare zdjęcia albo listy miłosne. Jakie to romantyczne!”. Spojrzały na siebie i znów wybuchły śmiechem. Wpatrywałem się w swoje dłonie. Paznokcie miałem połamane od nadmiaru pracy; na rękach widniały drobne oparzenia od gotowania w pośpiechu i odciski na dłoniach – to były ręce człowieka, który wykończył się ciężką pracą. A teraz te ręce miały nie otrzymać niczego. Mauricio gwałtownie odchrząknął. „Jeśli mogę kontynuować”. Śmiech stopniowo ucichł. Podpisaliśmy dokumenty. Verónica i Karina podpisywały je z entuzjazmem, uśmiechając się i dopytując o szczegóły dotyczące przelewów bankowych oraz dat przejęcia własności.
Ja podpisałem tam, gdzie mi kazano – nie czytając właściwie treści, nie przejmując się niczym. Gdy wszystko dobiegło końca, Verónica wstała, wygładziła swój kostium i spojrzała na mnie – po raz pierwszy podczas całego spotkania. „Horacio, musisz opuścić dom tak szybko, jak to możliwe. Wystawiam go na sprzedaż. Daję ci dwa tygodnie”. To hojne. Hojne – to znaczy – jak na nią. Dom, w którym mieszkałem przez dwanaście lat. Dom, w którym dorastała Celia. Dom, w którym Graciela zmarła w moich ramionach. Dwa tygodnie, by wymazać to wszystko.
„A dokąd mam pójść?”. Mój głos zabrzmiał bardziej chrapliwie, niż się spodziewałem. Verónica wzruszyła ramionami. „Nie wiem, Horacio. Przypuszczam, że będziesz musiał coś znaleźć. Na obrzeżach są tanie mieszkania. Albo mógłbyś zatrzymać się u jakiegoś przyjaciela, dopóki nie ułożysz sobie życia na nowo”. Przyjaciele. Od lat nie miałem czasu na przyjaciół. Wszyscy się ode mnie odsunęli, gdy moje życie stało się niekończącym się cyklem pieluch i lekarstw. „Moglibyśmy dać ci trochę pieniędzy, żeby ci pomóc”.
„A może na początek tysiąc dolarów?” – dodała, nie podnosząc wzroku znad telefonu. Właśnie odziedziczyła ponad trzy miliony. Veronica spojrzała na nią ze zdziwieniem. „Karina, nie przesadzaj. Pięćset dolarów w zupełności wystarczy”. „Pięćset dolarów? *Mnie* zaoferowali tysiąc po dwunastu latach pracy” – wtrącił Mauricio; jego głos był opanowany, lecz napięty. „Proszę pani, może moglibyśmy porozmawiać o tym innym razem? Horacio właśnie stracił kogoś bardzo mu bliskiego”. Veronica uciszyła go spojrzeniem. „Mauricio, to nie twoja sprawa; to kwestia rodzinna”.
Zebrała swoje rzeczy – dokumenty miała starannie schowane w teczce z włoskiej skóry. Karina zrobiła to samo. Przed wyjściem Veronica zatrzymała się w progu. „O – i Horacio, to pudełko, które zostawiła ci mama, jest w jej pokoju. Zabierz je ze sobą, kiedy będziesz wychodził. Nie chcę go w moim domu”. Wyszły. Odgłos ich obcasów zamilkł w głębi korytarza. Mauricio i ja zostaliśmy sami w tym zimnym, cichym gabinecie. Powoli – zbyt powoli – chował swoje dokumenty, jakby czekał, aż coś powiem.
Nie powiedziałem nic. Cóż zresztą mógłbym powiedzieć? W końcu to on się odezwał. „Horacio... Tak mi przykro”. Nie odpowiedziałem. „Graciela... Była skomplikowaną kobietą”. Zdawał się chcieć dodać coś więcej, lecz powstrzymał się. „Uważaj na siebie... i na to pudełko. Nie zgub go”. To było dziwne. Sposób, w jaki to powiedział – tak, jakby miało to jakieś znaczenie. Byłem jednak zbyt zmęczony, by analizować ton głosu i zagadkowe spojrzenia. Skinąłem głową i wyszedłem. Wróciłem do domu po raz ostatni. Przeszedłem przez puste pokoje, wypełnione wspomnieniami, których nikt inny nie potrafił docenić.
Fotel, w którym przespałem tysiące nocy; kuchnia, w której przygotowałem niezliczone posiłki; łazienka, w której obmywałem Gracielę z godnością, na jaką zasługiwała. Wszystko to miało wkrótce zniknąć. Zostanie sprzedane, wyremontowane, oddane nowej rodzinie, która nigdy nie pozna historii skrywanych w tych murach. Poszedłem do pokoju Gracieli. Wyglądał dokładnie tak, jak go zostawiłem po jej śmierci. Łóżko wciąż było niepościelone, na szafce nocnej stały w rzędzie buteleczki z lekarstwami, a – tuż przy oknie, na małym stoliku – spoczywało pudełko.
Było większe, niż sobie wyobrażałem. Może sześćdziesiąt centymetrów długości, trzydzieści szerokości i dwadzieścia wysokości. Ciemne, zabytkowe drewno, z łuszczącym się na rogach lakierem. Na wieku widniały proste rzeźbienia – geometryczne wzory, wygładzone przez upływ czasu. Pudełko ważyło sporo. Gdy je podniosłem, oszacowałem, że waży około pięciu kilogramów. Coś grzechotało w środku. Nie otworzyłem go. Nie byłem nawet ciekaw. Graciela kazała mi je otworzyć dopiero wtedy, gdy nie pozostanie już nic innego. I choć – technicznie rzecz biorąc – nie pozostało już *prawie* nic, ja sam nie dotarłem jeszcze do tego punktu.
Wciąż miałem swój stary samochód. Wciąż miałem te „00” dolarów, które Veronica tak hojnie mi podarowała po naszym spotkaniu, zostawiając je na stole u Mau.
