Nic w głosie Lily nie brzmi dramatycznie ani napominająco. Zadaje się to pytanie tak, jak prosi się o dodatkową pomoc w domu czy o cokolwiek innego. Wpadka pojawiła się w pokoju jako zwykły fakt z jej życia, coś, co zmyśliła, coś, co już wiedziałam. To mnie najbardziej zaniepokoiło. Jej niewinność jest lustrem, odbiciem przepaści między światem, w którym żyła, a tym, który myślałam, że dzielimy. Kiedy urządziła „niespodziankę z okazji Dnia Ojca”, poczułam, jak coś we mnie drży, jakby drży. Kieruje tym delikatnie, zadając jedno ostrożne pytanie za drugim, starając się nie zdradzić, jak szybko bije mi serce.
Jej drobne, rozproszone szczegóły wskoczyły na swoje miejsce. Opisały znajome uściski, luźne rozmowy i ciche wizyty, takie, które zawsze zdarzają się, gdy pracuję do późna albo załatwiam jakieś sprawy. Mówiła o tym, kto mógłby zostać wykorzystany w jej opowieściach, kto mógłby skorzystać z jej wykorzystania, kto był wcześniej nieznany w naszym domu. W jej opowieściach nie było wahania. Dla niej byłem już częścią jej świata, świadomy, że żyję w niepełnej wersji naszej rodziny.
