Niektóre listy miały zaledwie kilka linijek. Inne rozciągały się na kilka stron, napisane jej starannym, ścisłym pismem.
„Wprowadził się do twojego pokoju” – napisał jeden z nich. „Powiedział, że nie będziesz miała nic przeciwko. Powiedziałam, że nie. Pokłóciliśmy się. Krzyczał. Potem poszłam spać w tym małym pokoju. Tak było łatwiej”.
„Próbowałam zadawać mu pytania o pieniądze” – brzmiała inna wiadomość. „Śmiał się ze mnie. Powiedział: »Danny ma dużo«”.
Żaden z nich nie miał znaczków.
„Dlaczego ich nie wysłałaś?” – zapytałam ją wieczorem, kładąc listy na stole.
Wpatrywała się w nie jak w duchy.
„Bo za każdym razem, gdy kończyłam jeden” – powiedziała cicho – „wchodził do pokoju i mówił coś miłego. Albo opowiadał jakiś żart. Albo przytulał mnie i mówił: »Mamo, dopilnuj, żeby Danny nie zaczął mnie nienawidzić«”. „I czułam się winna. Myślałam, że przesadzam”.
Przycisnęła palce do skroni.
„Nie chciałam, żebyś myślał, że nie dam rady” – mruknęła. „Byłeś tak daleko. Nie chciałam być dla ciebie ciężarem”.
Poczułam ostry ból w piersi.
„Nigdy nie będziesz dla mnie ciężarem” – powiedziałam. „On ci w to wmówił. To jego wina”.
Skinęła głową, ale nie byłam pewna, czy mi jeszcze uwierzyła.
Kiedy Nate po raz pierwszy próbował wrócić, był deszczowy czwartkowy wieczór. Siedzieliśmy w salonie, w telewizji cicho leciał film, gdy zadzwonił dzwonek do drzwi.
Mama zamarła.
„Zostań tutaj” – powiedziałam.
Otworzyłam drzwi.
Stał przemoczony na progu, z naciągniętym kapturem i przekrwionymi oczami.
„Chcę tylko chwilę porozmawiać” – powiedział.
„Możemy to omówić dalej na miejscu” – odpowiedziałam.
Uśmiechnął się szeroko.
„Naprawdę myślisz, że jakiś kawałek papieru powstrzyma mnie przed spotkaniem z własną matką?” – zapytał.
„Nie” – odpowiedziałem. „Myślę, że moja decyzja załatwi sprawę”.
Pochylił się w moją stronę.
„Na pewno uważasz się za lepszego od nas” – warknął. „Pan Dubaj. Pan Dom Luksusowy. Wyszedłeś. Ja zostałem. Zaopiekowałem się nią”.
„Zabrałeś mu łóżko” – powiedziałem spokojnie. „Zabrałeś mu pieniądze. Zabrałeś mu godność”.
„Chciała, żebym został” – powiedział. „Po prostu ją zapytaj. Błagała mnie, żebym nie wyjeżdżał po śmierci taty. Wy tylko załatwialiście transfery i dzwoniliście w niedziele. To ja byłem obecny”.
Jego słowa głęboko mnie poruszyły. Ogarnęło mnie poczucie winy, stary, znajomy ból.
„Bycie fizycznie obecnym nie oznacza, że naprawdę się postarałeś” – odpowiedziałem. „Wiesz, co oznacza bycie obecnym? To znaczy mieć pracę. To znaczy płacić rachunki. To nie znaczy urządzać przyjęć u kogoś i nazywać to miłością”.
Zaśmiał się suchym, pozbawionym humoru śmiechem.
„Mówisz, jakbyś była idealna” – powiedział. „Jakbyś nigdy nie popełniła błędu”. Przysunął się bliżej. „Lubiłaś odgrywać bohaterkę. Kupiłaś ten dom, żeby przekonać samą siebie, że nas uratowałaś”.
Nie zaprzeczyłam. Było w tym ziarno prawdy, pokręcone i brzydkie, ale zdecydowanie prawdziwe.
„Może” – powiedziałam. „Ale nigdy nie zrobiłam tego, żeby ją posiąść. Ty to zrobiłaś”.
Za sobą usłyszałam ciche kroki. Mojej mamy.
„Nate” – powiedziała. Wyciągnął szyję, próbując spojrzeć na mnie z góry.
„Mamo” – powiedział i natychmiast złagodził głos. „Przesadza. Powiedz mu, żeby przestał. Powiedz mu, że chcesz, żebym tam była”.
Jej palce musnęły mój łokieć, mały punkt zaczepienia.
„Idź do domu” – powiedziała.
Mrugnął oczami.
„Co?”
„Idź do domu” – powtórzyła. „Gdziekolwiek jesteś”.
„Mamo” – powiedział łamiącym się głosem. „Nastawił cię przeciwko mnie”.
„Nie” – powiedziała cicho. „Zrobiłaś to sama”.
Przez chwilę znów zobaczyłam kobietę, którą była w dzieciństwie, kobietę, która potrafiła rozstrzygnąć kłótnię jednym spojrzeniem. Wyprostowała ramiona.
„Nakrzyczałaś na mnie, bo popełniłam błąd” – powiedziała. „Powiedziałaś swoim przyjaciołom, że jestem „tą jedyną”. Przeprowadziłaś się do pokoju brata i powiedziałaś, że mam szczęście, że tam jesteś. Nie tak się mną opiekuje”.
„Żartowałem” – zaprotestował.
„Nie żartowałaś” – powiedziała.
Deszcz bębnił o krawędź dachu ganku. Na końcu ulicy powoli przejechał samochód. Świat zewnętrzny wydawał się mały i daleki.
