Jej stan zdrowia powoli się poprawiał; nie doszła do pełnego wyzdrowienia, ale się ustabilizował. Kiedy w końcu mogłem wrócić do Mexico City, czułem w sercu ogromną wdzięczność dla tego człowieka. Wróciłem do domu pod koniec lutego. Pan Mario był w salonie, kiedy przyjechałem. Ucieszył się na mój widok i zapytał o moją matkę. Powiedziałem mu, że dzięki jego pomocy jej stan się poprawił. Zbył to machnięciem ręki i powiedział, że najważniejsze jest to, że mama ma się dobrze.
Od tego dnia moja lojalność wobec niego była absolutna. Niezależnie od tego, co odkryję, niezależnie od tego, co zobaczę, nigdy nie zawiodę zaufania człowieka, który pomógł mojej rodzinie, kiedy najbardziej tego potrzebowaliśmy. Ta lojalność zostanie wystawiona na próbę w sposób, którego nigdy sobie nie wyobrażałem. W marcu 1952 roku zacząłem dostrzegać coś jeszcze w rutynie pana Mario. Dwa razy w tygodniu, we wtorkowe i piątkowe popołudnia, wychodził z domu sam, bez kierowcy, bez towarzystwa.
Jeździł własnym samochodem w jakieś miejsce. Wracał po dwóch, trzech godzinach, zawsze ze spokojniejszym, bardziej zrelaksowanym, niemal szczęśliwym wyrazem twarzy. Pewnego dnia zapytałem Rosalíę, czy wie, gdzie pan Mario bywał w tamtych dniach. Spojrzała na mnie poważnie i powiedziała, że lepiej nie pytać, że wszyscy mamy prawo do prywatności, że pan Mario nigdy nie udzielał wyjaśnień i nie powinniśmy ich żądać. Ale jej ton sugerował, że jednak coś wie. Moja ciekawość wzrosła.
To nie były makabryczne plotki, to było szczere zaniepokojenie. Widziałem smutek pana Mario. Słyszałem, jak płacze. Wiedziałem, że coś go dręczy. Jeśli te wyjścia go uszczęśliwiały, chciałem wiedzieć, co to takiego, może po to, żeby lepiej zrozumieć, czego ten człowiek potrzebował. Pewnego kwietniowego popołudnia pan Mario odjechał jak zwykle swoim samochodem, ale tego dnia o czymś zapomniał. Zostawił szarą kopertę na stole w przedpokoju. Sprzątałem i ją zobaczyłem. Nie powinienem był.
Wiem, ale otworzyłem ją. W środku były zdjęcia. To były zdjęcia chłopca w wieku około sześciu lub siedmiu lat. Pięknego chłopca, z czarnymi włosami, dużymi oczami i szerokim uśmiechem – ten chłopiec był nieomylnie podobny do pana Mario. Szybko zamknąłem kopertę, drżącymi rękami. To nie mogło być to, o czym myślałem, ale kiedy kontynuowałem sprzątanie, mój umysł wciąż łączył fakty. Tajne wyjścia dwa razy w tygodniu, zdjęcia chłopca, który był do niego podobny, napięcie z panią Valentiną – wszystko zaczęło nabierać strasznego sensu.
Tego wieczoru, kiedy jedliśmy z Rosalíą kolację w kuchni, zebrałem się na odwagę i zapytałem ją wprost. Powiedziałem jej, że widziałem zdjęcia i że muszę poznać prawdę. Rosalía odłożyła talerz, westchnęła głęboko i spojrzała na mnie ze znużeniem. Rosalía kazała mi obiecać, że to, co mi zaraz powie, nigdy nie opuści tej kuchni. Przysiągłem na życie mojej matki, że dochowam tajemnicy. Wtedy opowiedziała mi historię, która całkowicie zmieniła mój sposób postrzegania pana Mario.
