Oaxaca.
W małym domu krytym blachą w wiosce niedaleko San Juan Mixtepec, Don José Ramírez siedział obok pieca opalanego drewnem, pocierając szorstkie dłonie i wpatrując się w świeżo dostarczoną paczkę.
W rogu paczki widniał adres zwrotny: Monterrey, Nuevo León.