Potem pojechał do miasta na studia, poznał młodą kobietę o imieniu Olivia i wrócił odmieniony. Przyjechała na wysokich obcasach, otulona perfumami, które nie wiedziały, co zrobić z kurzem. Kiedy po raz pierwszy wysiadła z wynajętego samochodu Ethana, spojrzała na gliniane ściany i zrujnowaną stodołę i powiedziała: „Wow. Jest… rustykalnie”.
Od tego momentu wszystko stało się „rustykalne”. Rustykalny stół. Rustykalny dach. Rustykalny styl życia. Mówiła o „wycenie aktywów”, weselach, wyjazdach integracyjnych, imprezach. Za każdym razem, gdy Ethan podchwytywał jego pomysły – „Mamo, możemy zarobić, bądźmy realistami” – czułam, że tracę trochę więcej z chłopca, którego wychowałam.
Ale kiedy poprosił mnie o pomoc w organizacji wesela, zgodziłam się. Sprzedałam dwa woły, żeby zapłacić za orkiestrę. Wyhaftowałam ręcznie każdą serwetkę. Wyprasowałam niebieską sukienkę mamy, bo chciałam być dokładnie tym, kim byłam: matką pana młodego, kobietą, która podtrzymywała to ranczo przy życiu, kiedy żal i poczucie winy pochłonęłyby kogoś mniej silnego.
Przy ladzie Olivia zobaczyła, jak wchodzę. Nie podeszła, żeby mnie powitać. Pochyliła się i szepnęła coś Ethanowi do ucha. Zacisnął szczękę. Przeszedł przez pokój.
„Mamo” – powiedział cicho – „Olivia uważa, że twoja sukienka… jest zbyt krzykliwa. Rozpraszasz ludzi”.
„Mogę się przebrać” – odpowiedziałam natychmiast. „Przywiozłam inną w pickupie”.
Pokręcił głową. „Nie. Ona cię tam nie chce. Zawsze robisz z siebie wielką sprawę. Nie pozwolę ci zepsuć jej dnia. Odejdź, mamo. Moja narzeczona cię tu nie chce”.
Muzyka ucichła. Okulary zwisały mu w połowie ust. Spojrzałem na mojego syna – tego samego chłopca, który płakał jak umierające cielę – i zobaczyłem w jego oczach tylko słowa kogoś innego.
Wyszedłem z tego pokoju sam. Pojechałem w noc na ranczo, gdzie „zrujnowałem” się samą swoją egzystencją. Schowałem sukienkę mamy do szafy. Siedziałem przy kuchennym stole, aż niebo zmieniło kolor z czarnego na szary.
