Kiedy się zaręczyłam, mama poprosiła, żebym pokazała jej pierścionek. Uniosła go do światła i zaśmiała się: „Na tyle go było stać? Twój tata wydał na mnie trzymiesięczną pensję”. Potem zwróciła się do mojej siostry: „Pokaż jej jeszcze raz swój”. Mój narzeczony stał tuż za nią. Słyszał każde słowo. To, co zrobił następnego ranka, kosztowało go zero dolarów. Ale… kosztowało mamę wszystko, co ceniła najbardziej.

Rozdział 1: Rachunek wartości
Większą część dorosłego życia spędziłam w szpitalu Meadow Glenn Community Hospital, otoczona zapachem przemysłowego wybielacza i elektrycznym pulsowaniem adrenaliny. Jako pielęgniarka na oddziale ratunkowym, moja rzeczywistość mierzona jest uderzeniami serca na minutę i przerażającą jasnością „kodu niebieskiego”. Trzymałam za ręce nieznajomych, gdy ich światło zgasło o 4:00 rano, i walczyłam zębami i pazurami, by odciągnąć innych od progu. W moim świecie wartość tkwi w sile przetrwania.

W świecie mojej matki wartość tkwi w ciężarze kamienia.