— I co chcesz, żebym teraz zrobiła? Mamy tu gości.
Patrzyłam w ziemię i poczułam, jak coś we mnie zamarza.
— Myślałam, że powiesz, że przyjedziesz.
— Dziś wieczorem nie dam rady — powiedziała szybko. — Zadzwoń do swojej siostry, jeśli potrzebujesz towarzystwa.
Moja siostra, Megan, nie odebrała. Odpisała mi dwadzieścia minut później: mama mówiła, że jesteś zdenerwowana. Jestem na przyjęciu. Pogadamy jutro.
Jutro zamieniło się w następny tydzień. Następny tydzień w początek chemioterapii.
Na większość wizyt chodziłam sama, z wyjątkiem jednej — kiedy moja sąsiadka Denise wzięła wolne, bo powiedziała, że nikt nie powinien przechodzić przez pierwszy wlew w samotności. Trzymała mój płaszcz, kiedy wymiotowałam do papierowej torby na parkingu. Ogoliła mi głowę w kuchni, gdy włosy zaczęły wypadać ciężkimi, upokarzającymi pasmami. Moja mama przysłała raz kwiaty, ale na kartce było napisane: „Bądź silna! Przepraszamy, że nie odebraliśmy twojego telefonu. Z miłością, rodzina.”
