Na szkolnym boisku panowała niemal cisza, taka, jaka panuje tylko wtedy, gdy wszyscy już poszli do domu. Słupki cicho skrzypiały na wieczornym wietrze, słońce rzucało długie złote cienie na spękany bruk, a w powietrzu wciąż unosił się zapach świeżo skoszonej trawy. Usiadłam na metalowej ławce obok sekretariatu, z nogami zwisającymi bezwładnie i brzęcząc zużytym plecakiem.
Co to jest, jak się nazywają moi rodzice?
Moja macocha, Sapara, miała mnie odebrać o wpół do czwartej. Była już po czwartej. Nauczyciele wyszli, autobusy jeździły jeden za drugim, a nawet bezpańskie koty uciekły.
Zupełnie o mnie zapomniała. Znów.
Pani Hedersop, sekretarka szkolna, wyjrzała zza szklanych drzwi sekretariatu. Była szczupłą kobietą o siwych włosach, okularach, które zawsze zsuwały się z nosa, i głosie, który w jakiś sposób łagodził nawet złe wieści. „Kochanie” – powiedziała życzliwie – „nadal jesteś na to otwarta?”.
Spróbowałam się uśmiechnąć. „Pewnie się po prostu spóźnia” – powiedziałam, jakbym nie była do tego przyzwyczajona.
Pani Hedersop cicho westchnęła. „Zadzwońmy do niej jeszcze raz, dobrze?”.
Zawahałam się, choć wiedziałam, jak to będzie. Sapadra zawsze odbierała w swoim „czasie dla siebie”. Piątki były dla niej święte: kilka kieliszków wina, kąpiel z pianą, może wieczór z przyjaciółmi. Ja nie bardzo pasowałam do tego harmonogramu.
Kiedy pani Hedersop dzwoniła ponownie, wpatrywałam się w chodnik i wodziłam czubkiem buta po jego konturach. Głos ojca wciąż rozbrzmiewał mi w głowie – jak zawsze powtarzał: „Nieważne, co się stanie, dziewczyno, zawsze jesteś sama”.
Ale trudno mi było uwierzyć, że…
Mój ojciec był tysiące kilometrów stąd, służył w wojsku za granicą. Sadra opiekowała się mną przez ostatnie osiem miesięcy. Czasami była przy mnie, zwłaszcza gdy w pobliżu byli inni ludzie. Ale kiedy byliśmy tylko we dwoje, czułem się bardziej jak obowiązek niż członek rodziny.
Pani Hedersop odłożyła słuchawkę i pokręciła głową. „Nie odbieram. Czy znasz może inny sposób, żebym mogła do ciebie zadzwonić, kochanie?”
Zastanowiłem się głęboko. Babcia mieszkała w innym stanie i nie miałem w pobliżu żadnych dobrych znajomych. Wtedy coś mi przyszło do głowy – wspomnienie, mgliste, ale silne.
„Mój ojciec ma przyjaciół” – powiedziałem. „Nazywa ich swoimi braćmi. Jeżdżą na motocyklach”.
Pani Hedersop uniosła brew, wyraźnie zirytowana. „Motocykle, co?”
„Tak” – odpowiedziałem. „Wielkie ups. Głośne ups”. Powiedział, że jeśli kiedykolwiek będę potrzebował pomocy, mogę zadzwonić do wujka Rico.
Pani Hedersop zawahała się. „Masz… numer do tego wujka Rico?”
Przeszukałem plecak i wyciągnąłem złożoną, pogniecioną kartkę papieru. Była to stara lista kontaktów, którą zostawił mi tata, z nazwiskami i numerami telefonów zapisanymi jego starannym pismem. Oto i ona: Rico „Bear” Ramirez.
Spojrzała na kartkę, uśmiechnęła się delikatnie i powiedziała: „No dobrze. Zobaczymy, co da się zrobić”.
Zadzwoniła, gdy czekałem; żołądek podszedł mi do gardła z mieszanki nadziei i strachu. Przez chwilę nic się nie działo. Pani Hedersop spojrzała na mnie ze zdziwioną miną.
„Wybrał cię” – powiedziała. „I… pamięta cię. Powiedział, że przyjdą”.
Zapiszczałem. „Przyjdziesz tutaj?”
Skinęła głową. „Tak, dokładnie”.
