Moi rodzice powiedzieli mi, że jestem „zaadoptowana duchowo” i nigdy nie pozwolili mi o tym zapomnieć. Mój brat świętował każdy ważny moment – ​​ja miałam ciszę. W moje 25. urodziny babcia przytuliła mnie i powiedziała: „Czas już”. Potem wręczyła mi kopertę i powiedziała, żebym jej nie otwierała w domu. Siedziałam w samochodzie, wpatrując się w nią przez godzinę. Pierwszy wers w środku sprawił, że wyszeptałam: „Nie ma mowy”.

Nazywam się Adeline Spencer. Mam dwadzieścia pięć lat. W zeszłym miesiącu babcia wręczyła mi zapieczętowaną kopertę, która nie tylko wyjawiała sekret, ale i detonowała całą architekturę mojej rzeczywistości.

Odkąd pamiętam, rodzice zwracali się do mnie zwrotem, który dla osób z zewnątrz brzmiał łagodnie, ale dla mnie był jak kwarantanna: duchowo adoptowana. To był ich skrót myślowy, dlaczego mój brat dostawał gale urodzinowe, a ja listy obowiązków. To wyjaśniało, dlaczego on dostał w prezencie samochód, a ja ciszę. To był powód, dla którego on był witany jako drugie przyjście, a ja byłam traktowana jak duch nawiedzający korytarze mojego własnego domu.