Jadalnia wydawała się inna bez Noela. Mahoniowy stół, przy którym odbywały się niezliczone rodzinne obiady, wydawał się teraz zbyt duży, zbyt pusty, mimo że siedzieliśmy przy nim we troje. Wciąż patrzyłam na jego puste krzesło, spodziewając się zobaczyć go tam z jego życzliwym uśmiechem i kojącą obecnością. Dokładnie tydzień temu pochowaliśmy mojego męża, z którym byłam w związku małżeńskim przez 32 lata. Tydzień temu stałam przy jego grobie, czując, jakby oderwano mi połowę duszy. Żal wciąż ciążył mi na piersi, sprawiając, że każdy oddech wydawał się ciężki.
„Po prostu daj mi ziemniaki, Myrtle” – powiedziała Romy głosem tak ostrym, że mogła ciąć szkło. Moja synowa nigdy wcześniej nie zwracała się do mnie ciepłym tonem. Ale dziś wieczorem było coś innego, coś chłodniejszego. Sięgnęłam po tacę z potrawami, ręce wciąż mi lekko drżały. Pogrzeb wyczerpał mnie bardziej, niż się spodziewałam. W wieku 71 lat myślałam, że przygotowałam się na ten dzień, ale nic nie mogło mnie przygotować na pustkę, która teraz mnie prześladowała.
Wade, mój 43-letni syn, siedział między nami jak sędzia, który już opowiedział się po którejś ze stron. Przez cały wieczór prawie na mnie nie spojrzał, całą uwagę skupił na żonie, z którą był żonaty od piętnastu lat. Syn, który wdrapywał mi się na kolana podczas koszmarów, teraz nie mógł nawet spojrzeć mi w oczy.
„Nabożeństwo było piękne, prawda?” – zapytałam, próbując przełamać niezręczną ciszę. „Twój ojciec byłby zachwycony, widząc tam tylu ludzi”.
Romy z rozmysłem odłożyła widelec. „Tak, cóż, właśnie o tym musimy z tobą porozmawiać, Myrtle”.
Coś w jej głosie ścisnęło mnie w żołądku. Zerkałam na nią i na Wade’a, szukając śladu ciepła, które powinno istnieć między członkami rodziny, którzy właśnie podzielili stratę. Zamiast tego dostrzegłem w oczach Romy chłodną kalkulację i niepewną, wymijającą postawę moich synów.
„Co masz na myśli?” – zapytałem, choć część mnie już obawiała się odpowiedzi.
