W chwili, gdy przeszłam na emeryturę, mój dom przestał być moją oazą i stał się częścią ich codziennej rutyny. Javier pojawiał się wcześnie rano, zostawiając swoje dzieci przed pracą „tylko na chwilę”. Lucía natomiast przychodziła później, zestresowana pracą, zostawiając dziecko, żeby mogła odpocząć lub spotkać się z przyjaciółmi.
To, co zaczęło się jako przysługa, przerodziło się w codzienny obowiązek. Przestali pytać, czy mogę—po prostu przychodzili z torbami, pieluchami i instrukcjami dotyczącymi posiłków.
Kocham moje wnuki całym sercem, ale moje ciało nie ma już siły młodej kobiety. Plecy bolały, moje rośliny zaczęły umierać, a w domu zawsze były zabawki i okruchy.
