Na 30. urodziny mojej córki teściowa dała jej oprawiony harmonogram sprzątania. Mój zięć roześmiał się i powiedział: „Otwórz, Emmo. Będziesz zachwycona”. Moja córka wybuchnęła płaczem. Wstałam i powiedziałam: „A teraz otwórz mój prezent”. Kiedy zobaczyli, co jest w kopercie, jego uśmiech zniknął.

Rozdział 1: Echa wynajętego pokoju

Przenikliwy dźwięk mojego telefonu komórkowego o szóstej rano miał niezaprzeczalny, ostry posmak katastrofy. Był koniec października, srogi poranek Nowej Anglii, gdzie szron uparcie przylega do szyb okiennych. Sięgnęłam po telefon na stoliku nocnym, a niebieskie światło oślepiało mnie w ciemności.