„Byłeś kiedyś w kosmosie?”
„Nie. Ale wiem dużo o odwadze. I słyszałem, że masz odpowiednie cechy.”
Uśmiechnął się i przez chwilę zobaczyłem Marka. Nie jego twarz, ale jego ducha. Jego odporność.
Odwiedzałem go codziennie przez miesiąc. Czytaliśmy książki. Planowaliśmy misje na Marsa. Poznałem jego leki, jego codzienny tryb życia, jego lęki.
Kiedy doktor Chen powiedział mi, że państwo chce przenieść go do domu opieki, podjąłem decyzję. Miałem dom. Miałem emeryturę. I oceany czasu.
Martinez pomógł mi w kwestiach prawnych. Moje sprawdzenie przeszłości przebiegło bez zarzutu.
Trzy miesiące po śmierci Marka zabrałem Ethana do domu.
Przekształciliśmy stare biuro Marka w galaktykę. Pomalowałem sufit na czarno i nakleiłem na niego świecące w ciemności gwiazdy w dokładnie takiej samej konfiguracji jak konstelacja Oriona.
Rekonwalescencja Ethana przebiegała powoli. Bywały złe dni – dni mdłości i niepokoju. Ale były też dobre. Dni, które spędzaliśmy w niedawno otwartym Centrum Edukacji Architektonicznej Marka Granta, które sfinansowałem z odzyskanych rzeczy z majątku Marka.
Ethan uwielbiał to centrum. Często przesiadywał tam z Davidem Fosterem, rysując bazy księżycowe i wyrzutnie rakiet.
Pewnego wieczoru, sześć miesięcy później, poszliśmy na plażę o zachodzie słońca. Ethan był teraz silniejszy; jego włosy odrastały niczym miękki meszek.
Miałem przy sobie małą drewnianą ramkę ze zdjęciem Marka.
„To on?” – zapytał Ethan.
„Tak. To Mark”.
„Wygląda ładnie” – powiedział Ethan. „Chyba podoba mu się, że dałeś mi jego pokój”.
„Byłby zachwycony” – powiedziałem drżącym głosem.
Znaleźliśmy miejsce, gdzie przypływ dotykał piasku. Postawiłem ramkę i wcisnąłem ją w miękką ziemię. Ethan znalazł gładki biały kamień i położył go obok zdjęcia, aby je zabezpieczyć.
„Nie odszedł, prawda?” zapytał Ethan, patrząc na horyzont.
„Nie” – odpowiedziałem. „Dopóki o nim pamiętamy, on tu jest”.
Stałem tam; morska bryza łagodziła upał Florydy. Wróciłem do domu, gdzie spotkała mnie tragedia, ale znalazłem przyszłość. Straciłem syna, ale znalazłem chłopca, który potrzebował matki.
Jennifer była w celi. Mark odnalazł spokój. A ja miałem nową misję.
„Gotowy do domu, pułkowniku?” zapytał Ethan, wsuwając swoją drobną dłoń w moją.
Uścisnąłem jego dłoń i poczułem jego życiodajną krew, silną i pewną.
„Tak, Ethan” – powiedziałem. „Misja wykonana”. Chodźmy do domu.
Jeśli kiedykolwiek musiałeś walczyć o bliskich, albo znalazłeś nadzieję w najciemniejszych chwilach, daj mi znać w komentarzach. I pamiętaj: czasami koniec jednej historii jest dopiero początkiem kolejnej.
