W takich chwilach ciało pamięta szybciej niż głowa. Przez sekundę znów miałem trzydzieści dziewięć lat i stałem w kostnicy, patrząc na twarz mojego brata Roberta, który rano wyszedł do pracy w mundurze, a wieczorem leżał pod zimnym światłem z rozciętym łukiem brwiowym i tą samą upartą linią ust. Potem wspomnienie pękło i wróciła teraźniejszość: mały dom na końcu ulicy, moje skarpetki na panelach, nocny chłód i Olek śpiący piętro wyżej.
Olek.
To była pierwsza myśl, która walnęła mnie w żebra.
Wypadłem na korytarz, nawet nie zakładając swetra. Kiedy otworzyłem drzwi, na ganku stało czterech funkcjonariuszy w ciemnych kurtkach, kamizelkach i pasach z bronią. Nie wyglądali jak patrol od zakłócania ciszy. Wyglądali jak ludzie, którzy przyjechali po coś konkretnego.
Za nimi, na ulicy, stał radiowóz i ciemny nieoznakowany van.
Najstarsza z nich, kobieta o ostrych rysach i włosach spiętych w niski kucyk, uniosła legitymację.
– Komisarz Anna Bednar. Pan Paweł Wysocki?
– Tak – odpowiedziałem odruchowo. – Co się stało? Gdzie jest mój syn?
– Pański syn jest w domu?
To pytanie wcale mnie nie uspokoiło.
– Śpi. O co chodzi?
Komisarz zerknęła przez moje ramię do wnętrza domu, jakby mierzyła oddech tej chwili, po czym odsunęła się pół kroku.
– Musimy z panem i z nim porozmawiać. Natychmiast.
– A mogę najpierw wiedzieć dlaczego?
Nie odpowiedziała od razu. Zamiast tego odwróciła się lekko i dała znak jednemu z policjantów przy radiowozie.
To, co wyciągnęli z bagażnika, zatrzymało mi serce.
Była to duża, przezroczysta skrzynia na dowody.
A w środku, ściśnięte jedno przy drugim, leżały misie.
Dwadzieścia miękkich, kraciastych, ręcznie szytych misiów z koszul Roberta.
Poznałem je natychmiast. Jeden miał czerwono-granatowy tułów z kieszonką na brzuchu. Drugi błękitne łaty na uszach. Trzeci ciemną, zieloną nogę z kawałka flaneli, którą jeszcze tydzień temu trzymałem w rękach, zastanawiając się, czy dobrze robię, pozwalając Olkowi pociąć ostatnie rzeczy jego ojca.
W górnym rogu skrzyni leżał jeden miś z rozprutym bokiem.
A obok niego mała, metalowa kapsuła w foliowym woreczku.
