„Pensavo fosse un po' fuori di testa. Un vecchio che scava buche nel terreno, che parla di immagazzinare legna sottoterra. Ho riso della lettera. L'ho messa nella stufa”.
La zwrotka z epoki molto silenziosa.
«Se ti avessi mandat da lui», disse, «avresti avuto anni di szkolenie, anni di przygotowanie. Non saresti quasi morto di sława quel primo inverno. Not avresti dovuto cavartela da solo.»
Ho ripensato a quell'inverno, alla fame, al freddo, alla notte in cui avevo quasi mollato tutto, wszystkie pagine del diario che avevo dovuto decifrare, wszystkie prese d'aria che avevo dovuto pulire, wszystkie informacje che avevo dovuto ricostruire pezzo per pezzo.
„Ti perdono”, dissi.
Mój strażnik przychodzi bez słowa.
„Nie musisz zostawiać listu, gdy został napisany ponownie. Nie możesz wracać do Indii przez lata. Nie musisz przez resztę życia spędzać czasu na portare con me le tue ceneri”.
Lei piana.
Poi l'ho lasciata.
Alcuni debiti non possono essere pagati. Possono solo zjada riconosciuti.
Prima di andarsen, mi disse che il profesor Vale aveva scritto all'ufficio agricolo statale riguardo al metodo do Mercer. Era stato inviato an avviso trzy osoby raccomando lo stoccaggio di combusibile in depozyti sotteranei per le fattorie di montagna. Imię Amosa jest teraz widoczne. Imię Eliasza jest teraz widoczne.
Nadal żyję. Folli Mercer venivano ricordati come deivisionari.
Non li ha riportati indietro. Niente avrebbe potuto riportarli indietro. Ma era czysta sempre qualcosa.
Josiah Morì jest anni dopo w Pomeriggio di Primavera, kiedy cornioli erano in fiore. Trovai siedzi na sofie na werandzie, z mani giunte in grembo i guanti appoggiati ordinatamente sul bracciolo. Wizja jest teraz spokojna. Tavolino c'era una ciotola di zuppa di funghi, ancora calda.
Sono rimasta seduta z lui a moono prima di entrare do zbierania wszystkich informacji.
Seppellimmo sopra il muro di contenimento sud, dove poteva vedere il canale di Scolo, proprio come avrebbe detto lui. Zawieszam na drzewie wieczny agrifoglio na tombie, więc rosso spuntasse przecina śnieg. Do pietra przymocowałem następujące instrumenty: sznur instrumentu i jeden duży, który został upoważniony do korzystania z dolnego prato w obszarze stagnacji. Biglietto diceva: „Nie mam więcej możliwości nauki. Kontynuuj budowę”.
Kontynuuję budowę.
Druga kamera jest zasłonięta i zbudowana po drugiej stronie, ze względu na poprzednie lata, zwiększona pojemność. Dowiadujemy się z proweniencji muszli w pobliżu, dzieci i kobiet, które wykorzystują tę metodę i urzekająco dążą do osiągnięcia lungimiranza valeva più della fortuna.
Rozmawiał z Danielem Vale w 1904 roku. Era the cugino vedovo profesora Vale'a, a fabbro che era venuto a riparare la pompa del myo pozzo e si era fermato perché diceva che ero la prima donna che avesse mai incontrato che ascoltava più di quanto parlasse. Nie z epoki. Ma capivo cosa intencja.
Aevamo tre figli. Sono cresciuti conoscendo quel tunel come gli oldri bambini conoscono il loro giardino. Ho insegnato finché non ho potuto più. Ho adnotato, że Amos ma zakreserto, że Eliasz skonstruował, ale ma imparato. Gdy już było gotowe, próbowałem złożyć rusztowanie. Wszystko w porządku, w kopalni jest conoscevano z chiavistello, a także tunel maniglia di ventilazione di quel, który jest organista conosce w chiavi di una chiesa.
Sono morto a martedì in inizio aprile, dopo aver controllato per ultima volta il conteggio delle provviste in cantina. Mi hanno trovato inginocchiato accanto alla botola, z mano ancora sull'anello di ferro. Mia figlia ma to samo, co ma być rozpoznawane przez jakość ważności i intencję kierowania ceną.
Tunel nadal tam jest. Metodę tę rozpowszechniono w 23 tuczarni w dolinie i istnieje kontakt, którego nie odwiedziłem w maju. Nei bollettini agricoli lo chiamano methodo Mercer. Insegnano negli uffici divulgazione agricola.
Sulla parete sopra w skali mojej kantyny, w gzymsie annerita da anni di mani che la toccavano, jest to wewnętrzna copertina pierwszego rejestru Eliasza. Zwolnienie warunkowe ma również leggibili: zimową ruba solo ciò che lasci dove può arrivare.
A volte ripenso a quella zwrotka del tribunale, all risate, alla voce Signora Pike che mi diceva che my marito aveva seppellito il mio futuro insieme alla legna da ardere. In a certo senso aveva ragione. Aveva seppellito il myo future. Lo aveva seppellito in un posto dove l'inverno non avrebbe potuto portarmelo via.
