Rodrigo nie mógł odmówić, to nie brzmiało dobrze, więc zaprowadził ich do salonu, witając gestami. Wokół stołu stały te same stare meble, w tym samym pokoju, w którym na ścianach nie wisiały żadne rodzinne zdjęcia. Rodrigo mrugnął pierwszy, jak zawsze, odzyskując panowanie nad rytmem. Mateo, cieszę się, że tu jesteś. Naprawdę, mamy wiele do omówienia i wierzymy, że ze wszystkich braci, to właśnie z Mateo uda nam się to rozwiązać.
Położyłem pudełko na stole, nic nie powiedziałem, po prostu postawiłem je tutaj, na środku. Wśród kubków, których Fernanda nie mogła podać, znajdowało się metalowe pudełko z dokumentami w środku, zapisanymi oryginalnym 40-letnim pismem z imionami jej rodziców. Rodrigo spojrzał na pudełko. Uśmiech nie zniknął całkowicie, ale coś się za nim kryło. Asi. Spojrzał na ojca, matkę, brata, don Filiberto, swoją żonę, która trzymała kubek w obu rękach i nie patrzyła na niego.
Nikt nie był po jego stronie. Uśmiech zmienił się w coś innego, chłodniejszego, cichszego. „No cóż” – powiedział cicho – „skoro chcesz się tak bawić”. Rodrigo, jak zawsze, był oddany zadaniu. Zapytałem o ważność dokumentów. Wspomniałem, że Mateo od siedmiu lat nie ma kontaktu z rzeczywistością, a quiz nie do końca rozumie procedury prawne. Zasugerował twoim łagodnym głosem, że Don Filiberto zawsze miał osobiste pretensje do swojej rodziny. Każde słowo było małym muralem tworzonym w czasie rzeczywistym. Mateo kazał mu mówić.
Kiedy Rodrigo skończył, Mateo otworzył pudełko i położył pierwszy dokument na stole. Podpis w kartotece karnej, powiedział bez dalszych wyjaśnień, Rodrigo na niego spojrzał. Nic dziś nie powiedziałem. Drugi dokument, transkrypty z podrobionym podpisem Mateo na dolnym marginesie. Podpis na umowie najmu domu. Trzeci, papier napisany na nazwisko Mateo z podrobionym listem. Papier, który wysłałem mojej matce, mówiąc jej, że jesteś ostrożny ze wszystkim.
Każda kartka spadła na stół niczym kamień na kij. Rodrigo poczuł, że ktoś go śledzi, poprawił postawę i otworzył usta, budując w sobie coś, co chciał udawać oburzenie, ale co Mateo odbierał inaczej. Don Aurelio pozostawił stopy w stanie rozpaczy. Nie, nawet jego głos. Nic nie było potrzebne. Dlaczego, Rodrigo? powiedział: „Nie martw się o dom, nie martw się o pieniądze, nie martw się o to, że dzieci wychowają twoją matkę, która jej o nie nie poprosi.
Dlaczego sam się na to nabrałem i wróciłem z pustymi rękami? Dlaczego?” Rodrigo otworzył usta. Chciałem tylko chronić rodzinę kogoś, kto jest wystarczający, Rodrigo. To nie Don Aurelio powiedział mi, czy ma prawo mieszać się do sprawy z nim i wszystkimi innymi dokumentami.
„Nie znam smaku twojego papieru” – mówię, celując prosto w mojego męża. „Ty go napisałeś. Ty go podpisałeś”. Cisza, która zapadła, różniła się od wszystkich poprzednich ciszy tego poranka. To była cisza całego pokoju, pogrążonego w tej samej myśli w tym samym czasie. Rodrigo spojrzał na żonę. W jego ukochanej było coś, czego Mateo nigdy wcześniej nie widział. Wyraz twarzy mężczyzny, który mógł stracić ostatnie bezpieczne terytorium, jakie stworzył.
