W Dzień Matki moja mama kupiła całostronicowe ogłoszenie w lokalnej gazecie, żeby publicznie „przeprosić za wychowanie nieudacznika” – mnie. Ujawniła wszystko: moje paski wypłaty, stare świadectwa szkolne, historię kredytową, a nawet adres domowy. Tata kupił 100 egzemplarzy i wysłał je do krewnych, współpracowników… nawet do mojego szefa. Moja siostra oprawiła artykuł w ramkę i powiesiła go w swoim sklepie z podpisem: „Nie skończ jak moja siostra”. Uśmiechnęłam się tylko. Kilka tygodni później… stracili wszystko.

Rozdział 1: Wydanie niedzielne
Nazywam się Tegan Sloan. Mam trzydzieści dwa lata i poruszam się w cichym, przewidywalnym świecie księgowości korporacyjnej tuż za granicami Filadelfii. W zeszły Dzień Matki moja mama nie wzięła mnie na bok, żeby nazwać mnie druzgocącym rozczarowaniem w zaciszu swojej nieskazitelnej kuchni. Zamiast tego kupiła galony czarnego tuszu do drukarki, żeby rozgłosić o tym całemu hrabstwu.

Tego rześkiego niedzielnego poranka, podczas gdy reszta sąsiedztwa sumiennie przesyłała zdjęcia bukietów ze sklepu spożywczego i uśmiechnięte, skąpane w słońcu selfie z brunchu, mój starszy sąsiad, Arthur Hollis, maszerował chodnikiem przed moim domem. Poruszał się z nienaturalną, sztywną pośpiechem, trzymając grube niedzielne wydanie naszej lokalnej gazety z dala od siebie, jakby z niego wyciekały odpady radioaktywne. Nie zawracał sobie głowy zwykłymi uprzejmościami o pogodzie czy moich azaliach. Po prostu przycisnął zwinięty papier do mojej piersi, z szeroko otwartymi, współczującymi oczami i czekał.