Lena nigdy nie wyobrażała sobie, że dzień po jej własnym ślubie będzie początkiem walki o prawo do mieszkania we własnym mieszkaniu. Wrześniowy poranek był rześki; na zewnątrz powoli wirowały pierwsze żółte liście, a w domu wciąż unosił się zapach ślubnych kwiatów.
Ślub był skromny – tylko podpisanie dokumentów w ratuszu i mała kolacja dla najbliższej rodziny w restauracji niedaleko domu. Lena celowo wybrała kameralną formę: chciała, aby ten dzień został zapamiętany z ciepła i szczerości, a nie z nadętej atmosfery sali bankietowej. Rodzice jej męża nieco zmarszczyli brwi na tę prostotę, ale Lena obstawała przy swoim. Pieniądze można było lepiej wydać na coś naprawdę niezbędnego.
Młodzi małżonkowie wrócili do mieszkania Leny około dziesiątej wieczorem. Trzypokojowe mieszkanie w dobrej okolicy było prezentem od rodziców na dwudzieste piąte urodziny. Jej ojciec i matka długo na to oszczędzali, wiele sobie odmawiając, ale chcieli zapewnić córce solidny start w życiu.
Lena, zmęczona, ale szczęśliwa, starannie uporządkowała prezenty i bukiety w salonie. Postawiła białe róże i chryzantemy w dużym wazonie na parapecie, a na półkach ułożyła pudełka z naczyniami i tekstyliami. Każdy przedmiot niósł ze sobą ciepło życzeń od przyjaciół i rodziny.
W tym czasie Aleksiej siedział przy kuchennym stole, przewijając telefon, od czasu do czasu nucąc coś pod nosem i pisząc coś na klawiaturze. Na jego twarzy malował się dziwny wyraz oczekiwania, jakby czekał na ważną wiadomość. Lena kilkakrotnie pytała go, czy wszystko w porządku, ale zbył to, mówiąc, że jest po prostu zmęczony.
Wieczór minął spokojnie. Nowożeńcy pili herbatę z ciastem, które zostało po kolacji, dzielili się wrażeniami z minionego dnia i snuli plany na wspólną przyszłość. Aleksiej był wyjątkowo cichy, ale Lena przypisywała to zmęczeniu po pracowitym dniu. Następnego ranka Lena obudziła się z uczuciem lekkości i radości. Słońce prześwitywało przez firanki, wypełniając sypialnię delikatnym światłem. Chciała rozpocząć pierwszy dzień małżeństwa w wyjątkowy sposób. Wstała wcześnie, zrobiła śniadanie – jajecznicę z boczkiem i świeżą kawę – i nakryła stół pięknym bieżnikiem, który dostała od ciotki.
Aleksiej wszedł do kuchni około dziewiątej, ziewając i przeciągając się. Usiadł przy stole, wziął filiżankę kawy i powiedział swobodnie:
—A tak przy okazji, mama już wybrała sobie pokój w twoim domu. Jutro wprowadza się do nas.
Lena zesztywniała z widelcem w dłoni i spojrzała na męża z niedowierzaniem. Wczoraj była jeszcze wolną kobietą we własnym mieszkaniu, wczoraj wieczorem została żoną, a dziś okazało się, że nagle dołączył do nich kolejny lokator. I to bez pytania, czy się zgadza.
—Co powiedziałaś?—Lena zapytała powoli, mając nadzieję, że źle usłyszała.
