Kiedy wyszłam, poczułam, jak uginają się pode mną kolana. Otworzył drzwi mieszkania i zaprosił mnie do środka. Zapach czystości, cisza, porządek… wszystko wydawało się z innego świata. Na jednej ze ścian wisiało oprawione zdjęcie z jego dzieciństwa – trzymałam je w ramionach. Nie wiedziałam, że je trzyma.
„Zawsze je tu trzymałem” – powiedział, zauważając moje spojrzenie. „Żeby nigdy nie zapomnieć, kto mnie wychował”.
Zaniemówiłam. Usiadłam na krześle, żeby nie upaść.
Sorin pochylił się nade mną.
„Mario, nie chcę, żebyś czuła się zobowiązana. Masz tu dom, jak długo zechcesz. Jutro zobaczymy, co straciłaś, porozmawiamy z władzami. Jeśli będziesz potrzebowała lekarza, dokumentów, ubrań… czegokolwiek, załatwię to”.
Nie wiedziałam już, gdzie szukać słów. Łzy spływały mi po policzkach; nie mogłam ich powstrzymać. „Sorin… Nikt nigdy nie stanął w mojej obronie w ten sposób”.
„Teraz twoja kolej”.
Tego wieczoru, po ciepłym prysznicu i włożeniu czystych ubrań, które zostawił na moim łóżku, poszedłem do salonu. Sorin rozmawiał cicho przez telefon, jak człowiek dający jasne instrukcje.
„Tak, jutro rano… Tak, dla niej. Nie, nie przyjmuję odmowy… Dziękuję”.
Kiedy mnie zobaczył, rozłączył się.
