Wpatrujesz się w niego.
Pociera kciukiem obrączkę, jakby sam metal był ostry. „Wypadek autobusu. Pijany kierowca. Miała dwadzieścia dziewięć lat”.
„Przepraszam” – mówisz automatycznie, bo ból to ból, nawet jeśli towarzyszy kłamstwu.
Kiwa głową raz. „Zachowywałem jej notatki. Czasami prosiłem ludzi, żeby mi je czytali. To był mój sposób na podtrzymywanie jej głosu przy życiu. W jednym z akt była aktualizacja. Pozew złożony przez ofiary piekarni został wycofany. Świadkowie się wycofali. Dokumenty zniknęły. Twoje nazwisko pojawiło się ponownie. Napisano w nim, że przestałaś chodzić na zajęcia i przeprowadziłaś się z matką do innej dzielnicy”.
Odwracasz wzrok.
To wszystko prawda. Po oparzeniach rachunki pochłonęły wszystko. Twoja matka sprzedawała biżuterię, zaciągała pożyczki, błagała krewnych, którzy woleli cytować Pismo Święte niż oferować pomoc. Klinika, która cię leczyła, oferowała zniżki, ale przeszczepy skóry i leki i tak kosztowały więcej, niż miłosierdzie kiedykolwiek zdawało się warte. Prawnik, który początkowo obiecał ci sprawiedliwość, przestał oddzwaniać. Piekarnia otworzyła się ponownie pod innym nazwiskiem sześć miesięcy później.
Chciałaś zostać pielęgniarką. Zamiast tego stałaś się ekspertką w arytmetyce przetrwania. Czynsz albo leki. Bilet autobusowy albo lunch. Odzież uciskowa albo prąd.
„Myślałam o tobie od dawna” – mówi. „Nie w romantycznym sensie. Raczej… pytanie, którego nie mogłam wyrzucić z głowy. Ciągle zastanawiałam się, co stało się z kobietą z notesem”.
Znowu się śmiejesz, tym razem głośniej. „Gratulacje. Jestem”.
Przyjmuje cios, nie ruszając się z miejsca.
„Lata później, kiedy szkoła mnie zatrudniła, weszłaś z prześcieradłami i przedstawiłaś się jako Eden. W chwili, gdy usłyszałam twój głos, coś we mnie cię rozpoznało, mimo że nigdy wcześniej tak naprawdę cię nie słyszałam. Chika przeczytała mi cytat z tego raportu. Pielęgniarka zapytała cię, czy chcesz lustro po pierwszej operacji, a ty odpowiedziałaś: „Jeszcze nie”. Nadal próbuję sobie przypomnieć moją starą twarz, żeby móc ją właściwie przetworzyć.
Stój zupełnie nieruchomo.
