Rozdział 1: Gorączka i dług duchów
Przez dziesięć lat moi rodzice uważali moje rozkwitające cyfrowe imperium za żenującą sztuczkę magiczną, jednocześnie wrzucając każdy grosz, jaki im został, w bezdenną otchłań medycznego spadku po mojej starszej siostrze. To było arcydzieło ślepego poświęcenia. Nazywam się Alysia Thompson, mam trzydzieści cztery lata i moja historia zaczyna się otulona kokonem grubych puchowych koców w moim apartamencie na ostatnim piętrze w Fort Worth w Teksasie. Zmagałam się z paskudną odmianą grypy, taką, w której stawy są jak potłuczone szkło, a skóra emanuje suchym, okropnym żarem.
To był czwarty dzień mojej dobrowolnej kwarantanny, kiedy mój telefon zawibrował, dotykając mahoniowej szafki nocnej. Ekran rozświetlił ciemny pokój i wyświetlił błyszczący, przesadnie wyreżyserowany portret mojej matki, Alyssy. Pozwoliłam mu zawibrować na chwilę, metalicznie brzęcząc o drewno, po czym przesunęłam palcem po ekranie. „Halo?” – zapytałam ochryple, czując w gardle, jakbym połknęła garść żwiru.
„Alysio. Brzmisz naprawdę okropnie. Nadal leżysz chora?” Jej ton był lodowato ostry, pozbawiony matczynego ciepła. Brzmiał raczej jak kierownik projektu odhaczający zaległą dostawę.
„Tak, mamo. To dość intensywne. Próbuję to po prostu przespać”.
„No cóż, nie będę długo czekać” – westchnęła, a jej oddech zawsze poprzedzał prośbę. „Wiesz, że twoja siostra Catalina musi zapłacić ostatnią ratę za studia medyczne pod koniec miesiąca. Twój ojciec i ja mamy trochę kłopotów. Podatki od nieruchomości w Arlington znowu gwałtownie wzrosły, a do tego dochodzi ta nieprzewidziana naprawa fundamentów”.
Przycisnęłam się do wezgłowia łóżka, przez co pokój na chwilę się przechylił. „O ile mocniej?”
