Taksówkarz zawahał się przez chwilę, zanim odjechał od krawężnika. Zerknął w lusterko wsteczne na starszą kobietę stojącą na chodniku, ciężko wspierającą się na lasce; u jej stóp leżała mała torba szpitalna. „Jest pani pewna, że wszystko w porządku?” zapytał przez otwarte okno. „Wygląda na to, że nikogo nie ma w domu”. Martha uśmiechnęła się wymuszenie, choć zimny jesienny wiatr przeszywał jej cienki płaszcz. „Wszystko w porządku, młodzieńcze. Mój syn… pewnie wyszedł tylko na chwilę. Bardzo dziękuję”.
Gdy taksówka odjechała, uśmiech zniknął z twarzy Marthy. Miała siedemdziesiąt dwa lata. Właśnie spędziła dwa tygodnie na oddziale kardiologicznym, dochodząc do siebie po lekkim zatruciu alkoholowym. Trzy razy dzwoniła do syna Kevina, żeby powiedzieć mu, że ją wypisują. Nie odebrał.
