Wzdłuż drogi drzewa stopniowo stawały się coraz bardziej rozstawione, aż w końcu zniknęły. Krajobraz stał się płaski, suchy, z niskimi krzakami i drucianym ogrodzeniem, które zdawało się niczego konkretnego nie chronić. „Twój brat zawsze ci zazdrościł” – powiedział Don Filiberto, wpatrując się w drogę. „Od dziecka. Byłeś cichszy, chętniej zostawałeś w domu i pomagałeś mamie, chętniej słuchałeś taty, kiedy mówił. Rodrigo chciał być tym najważniejszym, tym, który dowodzi, ale w domu to mama zawsze pierwsza pytała, jak się masz.
Mateo nie zareagował, nie dlatego, że nie wierzył w to, co słyszał, ale dlatego, że wierzył w to za bardzo, a to bolało w szczególny sposób. „W dniu, w którym cię aresztowali” – kontynuował starzec, nieco zniżając głos. „Przycinałem ogrodzenie po drugiej stronie ulicy. Widziałem samochód Rodriga zaparkowany dwie przecznice dalej, zanim przyjechała policja. Widziałem, jak tam stał i czekał”. Pokręcił głową. „Nie mogę tego udowodnić, Mateo. Nigdy nie mogłem, ale widziałem”. Ciężarówka wjechała w dziurę i obaj się zatrzęsli.
Don Filiberto powoli zahamował, gdy polna droga zwęziła się, aż stała się ledwie ścieżką przez krzaki. Wyłącz silnik. Samochód się już nie mieści, powiedział. Stamtąd trzeba iść pieszo. Zejdą. Wiatr pachniał suchą ziemią i bydlęcym łajnem. Nie ma mowy o żadnym innym dźwięku, tylko o tym, żeby tak bardzo ciągnąć mężczyznę z tak daleka. Mateo szedł za Donem Filibertem przez prawdziwą udrękę. Otoczyli drewniany płot źle przybitymi deskami, a po drugiej stronie gołej równiny pojawił się mały dom, blaszany dach, niepomalowane ściany, komin.
cienki, z pasem białego dymu, a w sąsiedniej zagrodzie skulona postać przesuwała wiadro z jednej strony na drugą, za pustym miejscem. Mateo się zatrzymał. Wiedza to sposób na chodzenie. Wiedza o dziecku. To właśnie widziałem każdego ranka od 20 lat, gdy przechodziłem przez patio domu w drodze do Guadalajary, by zobaczyć klucz do wody albo niosłem torby z mandatem. To był jego ojciec, Don Aurelio Reyes, w wieku 72 lat, pasący krowy na ranczu zwanym El Olvido (Zapomnienie).
Mateo poczuł, jak coś wzbiera w jego piersi – nie był to ani płacz, ani gniew. To były oba te uczucia naraz, ściśle ze sobą związane, wciąż bezimienne. Zrobił krok naprzód. Don Aurelio nie słyszał kroków, bo wiatr wiał mu w twarz. Szedł dalej między krowami w powolnym, jednostajnym rytmie kogoś, kto robi to samo każdego dnia i nie musi już o tym myśleć. Wiadro wody dla jednego, garść paszy dla drugiego, jego ręka spoczywała na chwilę na plecach najstarszego, niemal jak powitanie: „Tato”.
Słowo wypowiedział cicho, niemal mimowolnie, ale w ciszy wsi niosło się daleko. Don Aurelio zatrzymał się, nie odwrócił od razu i stanął z ręką na grzbiecie krowy, z lekko przechyloną głową, jakkolwiek by go nie słuchano, jakkolwiek by go nie skazano na niebezpieczeństwo, jakkolwiek by go nie skazano na niebezpieczeństwo, już zbyt wiele razy go zranili, gdy okazali się być tylko wiatrem.
Potem powoli się odwrócił. To było najstarsze z tego, co Mateo zapisał. Nie tylko w latach, tak w najtrudniejszych chwilach, jakby czas nie mógł się skończyć, gdyby został, by tam zamieszkać, w każdej zmarszczce, w krzywiźnie uomini, w matowym kolorze oczu, które teraz strzegły twojej figury, nie dokończywszy przekonania, że to, co zobaczyłem, sześcian upadł na ziemię, nawet On tego nie zauważył.
Przeszedł przez zagrodę krokiem, który początkowo był powolny, a następnie stopniowo przyspieszał. A kiedy dotarł do Mateo, objął go bez słowa ramionami, w których wciąż tkwiła cząstka siły całego życia. Mateo poczuł oczy ojca bliżej powierzchni niż wcześniej, zapach ziemi, zwierząt i uczciwego potu. I przez chwilę, gdy długość życia nie była jeszcze idealna, żadne z nich się nie poruszyło.
„Czy to naprawdę ty?” – mruknął don Aurelio, opierając się o ramię syna. „To ja, tato”. Starzec odsunął się na tyle, by zobaczyć twarz Mateo. Potem zamrugał kilka razy szybko i odwrócił wzrok. Wtedy… Masz głos w drzwiach domu. Aurelio, z kim rozmawiasz? Doña Carmen pojawia się w portyku drzwi, a obok nich podłoga kuchni.
