Pierwsze przeniesienie własności nieruchomości w kolonii Oblatos, domu rodzinnego, zostało dokonane na nazwisko Rodrigo Reyesa Guzmána. Drugie przeniesienie dotyczyło działki na północ od miasta. Trzecie było ułatwieniem w zarządzaniu niewypłacalnym kontem bankowym. Czwarte, najnowsze i najbardziej okrutne, stanowiło dokument ustanawiający dożywotnie prawo pobytu Don Aurelio i Dony Carmen na ranczu El Olvido. Nieruchomość nabyta na nazwisko Rodriga. Rodrigo nie zrobił tego w swoim domu.
Przekazali w zamian osobę, którą poznał, i owinęli to prawniczym językiem, aż wyglądało to na przysługę. „Czy przeczytałeś to przed podpisaniem?” – zapytał Mateo beznamiętnym głosem. „Don Aurelio odmówił miejsca”. Rodrigo powiedział, że chodzi o ochronę majątku rodziny, który był dla niego ważny, i nas, dorosłych. Lepiej mieć wszystko w porządku, żeby nikt niczego nie zostawił." Zrobił krótką pauzę. "Nie znam się za bardzo na dokumentach, Mateo." Nigdy nie przewyższ.
Narysuję kogoś z nim" – dodała Doña Carmen. Dżentelmen z portfelami, który wyjaśnił wszystko bardzo szybko, słowami, których nie rozumiałam. Rodrigo mówi, że tak, tak właśnie było, że już nie podpisujemy. Kobieta spojrzała na swoje dłonie nad stołem. Podpiszmy. Don Filiberto Napisałem linijkę w pierwszym piśmie, nic nie mówiąc.
Ta sama ręka, która sfałszowała dokument karny, również została sfałszowana. Ten podpis nie jest moim podpisem, Mateo. Doña Carmen spojrzała na niego, on spojrzał na dom, spojrzał w oczy. Don Aurelio położył poncz na stole, bez ciosu, tylko po tym. Podparłam się w despacio jak ktoś, kto potrzebuje usłyszeć coś konkretnego z dołu. Mateo kontynuował przeglądanie. W trzecim domu natknąłem się na umowę bankową i poprzez zarejestrowane transakcje, siatki okresowe, przelewy, puste konto z ostatnich dwóch lat.
Pieniądze, których jego rodzice obawiali się przez 40 lat pracy, zostały przelane na inne konto, mimo że nie zdołali tego całkowicie przezwyciężyć lub nie byli w stanie temu zapobiec, nawet jeśli udało im się przezwyciężyć. Złożył kartki i odłożył je na bok. Rodrigo, czy masz jakieś inne papiery? – zapytałem. Papier, coś, co – jak powiedziałem – do mnie przychodzi. Doña Carmen otworzyła oczy. Coś niepokoiło twojego drogiego, wspomnienie, które zachowałem, nie wiedząc dokładnie dlaczego. Tak, powiedziałem, papier.
Rodrigo powiedział, że wysłałeś to z nim, ponieważ nikt nie mógł tego napisać bezpośrednio stąd. Que me explicabas, jestem świadomy wszystkiego, to mnie nie martwi. Jeśli opuścił to miejsce, był przy cajón przy piecu i krążył między podwójnymi papierami i religijnymi drukami, aż natrafił na kremowe tło. Strażnik, bo był tuya. Chociaż ją zranił, spojrzał na nią. Używam go przed Mateo. Na zewnątrz, z literą Rodriga, decydującą kartą Mateo dla matki.
Mateo jeszcze go nie otworzył, spojrzał tylko na górę. Znała swój list od 7 lat, kiedy nauczycielka w szkole podstawowej kazała jej pisać przewrotnie, ale z charakterem. To, co było na tym liście, nie było jej listem, to była wersja jej przestudiowanego, przepisanego listu, wydawało się wystarczające, by zaangażować matkę, która chciała wierzyć. „¿Puedo?”, zapytał, celując w matkę. Wyszła bez słowa. Mateo ostrożnie przeszukał dom sobre, jakby papier mógł się złamać albo jakby potrzebował tej dodatkowej chwili, zanim przeczyta to, co ktoś inny napisał pod jego imieniem.
To był jednostronicowy, zbędny list, pochylony do tyłu, z regularnością, która nie pasowała do sposobu, w jaki został napisany szybko, otwarty, lewą stroną aż do początku. Kto to wymusił, ten to praktykował, co oznaczało, że to nie był impuls, tylko decyzja. Najpierw przeczytał to w milczeniu, a potem, nie zdając sobie z tego sprawy, zaczął czytać głośno. Na kartce jest napisane, że to dobrze, że Boża wdzięczność miała czas się zastanowić, co oznaczało, że sytuacja była trudna dla wszystkich, a co nie.
Chciałam wysunąć zarzut, że Rodrigo z nim rozmawiał i że zgodził się z arreglos, że jeśli skończy z domem i bienes, to najrozsądniej będzie chronić rodzinę. Nie zawracaj sobie głowy wizytą, bo potrzebujesz czasu, żeby się uspokoić, a tego właśnie bym chciała. Czego oni chcieli. Mateo wstał z łóżka, starannie podwoił hoję i położył ją na stole. „Nigdy tak nie piszesz” – powiedziała Donna Carmen.
Ya no lloraba. W mleku było coś niezdrowego. Czuło się to prawą ręką nad stołem, zamkniętymi oczami w pokoju dwuosobowym, z wyrazem twarzy kogoś, kto zdołał podnieść kolumnę liczb, a wynik nie zawiera żadnego uczucia, a jednocześnie zawiera uczucie całego świata. 7 lat, powiedział bardzo cicho. 7 lat myślenia, że nie zawiedziemy, że w jakiś sposób zawiedliśmy, że zrobiliśmy różne rzeczy.
Jeśli jej głos się załamał, kontrolowała go. Otrzymałem to od Dziewicy, aby cię uzdrowić, ponieważ nie mogę, ponieważ to powiedziałeś, nie. Mateo otworzył usta, żeby coś powiedzieć, ale nic nie znalazł.
