Historia zaczyna się w chwili, gdy narratorka otrzymuje telefon, stojąc na parkingu przy sklepie Whole Foods Market.
Dzwoni Patricia Williams z biura rejestratora hrabstwa i pyta, czy jest właścicielką nieruchomości przy 4782 Ridgeline Road. Ten adres to nie tylko nieruchomość — to jej górska chatka, miejsce, które odbudowała własnymi rękami i które planowała dzielić ze swoim narzeczonym, Alexem.
Patricia informuje ją, że dzień wcześniej złożono wniosek o przeniesienie własności w celu sprzedaży chatki za 890 000 dolarów. Jednak podpis na nowym akcie własności nie zgadza się z podpisem z oryginalnego dokumentu z 2019 roku. To nie jest drobna różnica — wygląda na oczywiste fałszerstwo. Gdy pyta, kto złożył dokumenty, Patricia odpowiada, że był to jej ojciec, Richardson Chin, który twierdził, że posiada pełnomocnictwo. Narratorka jest wstrząśnięta, ponieważ nigdy nie udzieliła mu pełnomocnictwa.
Biuro rejestratora wstrzymuje transakcję i radzi jej natychmiast zatrudnić prawnika. Dzwoni do ojca. Odbiera ciepło, mówiąc, że jest w Bella Vista — kasynowym kurorcie, który od dawna przedstawiał jako „centrum konferencyjne”. Radośnie oznajmia, że sprzedaż chatki wkrótce zostanie sfinalizowana i że kupujący są podekscytowani.
